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i DEA PARA UN TAPIZ NAIF 
Yo, un oscuro cartero pedolecoido, siento que así sucede. 
Hoy Día del Juicio se va a acabar el tiempo. 
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo, 
entro en los pueblos de una sola calle 
y estos seres que dejan 
sus sopas para abrirme las puertas 
ponen la misma cara en todas partes. 
Los que se salvan, los que se hunden, 
tienen el mismo rostro de adiós a todo esto. 
Estábamos ton bien, dicen, con esta sopa 
de lunes, martes, miércoles y viernes, 
tan bien con nuestros perros orinando en el piso, 
con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana, 
que nos apena recibir esta noticia. 
Así que éste es el Día Final aparentemente como los otros, 
un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el 
año. 
En adelante no habrán días de invierno 
ni tardes de verano 
ni noche oscura bajo las estrellas. 
Un año más y seríamos dioses... 
Había de ser domingo y que lloviese. 
Todos los ángeles nos ven salir con nuestras capas, 
se mueven en sus sillas, sonríen: 
Pobres los hombres que tratan de acabar limpios de fango, 
secos de lluvia, 
alcanzando a un cartero pora contarle que se ha 
equivocado 
y ellos no son culpables ni son santos. 
207 
Hoy es im día en i:ina estación en que abundan las lluvias, 
se enfría la sopa, 
los perros pelean con los gatos. 
Mañana tiene que ser un día más. 
